El monje, la gasolina y el disco que marcó mi adolescencia
Cómo una crisis local en Vietnam desestabilizó a la Casa Blanca y dejó la portada más desgarradora y potente del siglo XX.
En 1992, Rage Against the Machine lanzó uno de los álbumes que más me marcaron en la adolescencia. Ese disco y el Smells Like Teen Spirit de Nirvana fueron mi banda sonora. Los escuchaba cara a cara, una y otra vez. Para mí era un sonido completamente nuevo, nunca había oído nada igual. A través de esa música sentía una especie de liberación. Me daban ganas de agitar el mundo, de cambiar las cosas, aunque siendo honesto por aquel entonces no sabía muy bien qué era lo que estaba mal, idealizaba conceptos que apenas entendía y llevaba la camiseta del Che Guevara sin tener mucha idea de quién había sido realmente.
Aquel primer disco de Rage Against the Machine venía con una portada impactante. La fotografía de un monje budista, sentado, tranquilo, envuelto en llamas. Es una imagen difícil de olvidar.
Durante años, di por hecho que esa inmolación era una protesta directa contra los soldados estadounidenses en plena guerra de Vietnam. Tuve que esperar 34 años para, buceando por la red, entender que la historia era mucho más compleja de lo que nos resumía la cultura pop. Nos pasa mucho, compramos una narrativa simplificada, la asentamos como verdad y no nos tomamos la molestia de rascar en el trasfondo.
La historia detrás de la icónica foto
La imagen fue capturada por Malcolm Browne, un periodista y fotógrafo estadounidense que fue llamado a filas durante la guerra de Corea a principios de los cincuenta. Más tarde se unió a la agencia Associated Press y, en 1961, lo nombraron corresponsal jefe para Indochina. El 11 de junio de 1963, Browne capturó esa impactante imagen, la muerte de Thích Quảng Đức, un monje budista mahayana que se plantó en un cruce principal de Saigón y se prendió fuego. Protestaba contra la persecución que sufría la comunidad budista por parte del propio gobierno de Vietnam del Sur, liderado por Ngô Đình Diệm, régimen apoyado por los Estados Unidos, era un ferviente católico que reprimía con dureza a los budistas.
La instantáne le valió a Browne el Premio Pulitzer y llevó a John F. Kennedy a pronunciar:
“ninguna fotografía de prensa en la historia ha generado tanta emoción en todo el mundo como esa”.
Vietnam llevaba ya en guerra desde 1955, un conflicto que no terminaría hasta 1975. El régimen de Diệm existía únicamente porque Washington lo financiaba y sostenía para evitar que el comunismo de Vietnam del norte se extendiera. El sacrificio de Đức fue un golpe directo a esa alianza y Kennedy se vió obligado a retirar el apoyo a Diệm lo que desencadenó un golpe de Estado pocos meses después.
¿Quién era Thích Quảng Đức?
Nacido en la provincia central de Khánh Hòa, ingresó en la vida monástica desde muy joven. Pasó tres años de votos solitarios como ermitaño en la montaña antes de empezar a viajar intensamente por el centro y el sur de Vietnam, e incluso por Camboya, para difundir las enseñanzas budistas. A lo largo de su vida, ocupó cargos de alta responsabilidad en la administración monástica y supervisó la construcción de 31 nuevos templos, incluida la destacada pagoda Quan The Am, cerca de Saigón. No era un desconocido; era una figura profundamente respetada.
El día de los hechos
El 10 de junio de 1963, los corresponsales estadounidenses recibieron un aviso, al día siguiente ocurriría “algo importante” en la carretera frente a la embajada de Camboya en Saigón.
El monje Đức llegó como parte de una procesión que había comenzado en una pagoda cercana. Unos 350 monjes y monjas marchaban denunciando al gobierno de Diệm y sus políticas discriminatorias. El acto tuvo lugar en la intersección del bulevar Phan Đình Phùng y la calle Lê Văn Duyệt, a pocas manzanas del Palacio Presidencial (hoy el Palacio de la Reunificación).
Đức bajó del coche acompañado por otros dos monjes. Uno colocó un cojín en el suelo mientras el segundo abría el maletero para sacar una lata de gasolina de cinco galones. Con la multitud de manifestantes formando un círculo a su alrededor, Đức se sentó tranquilamente en el cojín adoptando la tradicional postura de loto. En ese momento, su compañero vertió todo el combustible sobre su cabeza.
Mientras desgranaba un rosario de cuentas de madera, Đức recitó las palabras Nam mô A di đà Phật (”homenaje al Buda Amitābha”) justo antes de encender una cerilla y dejarla caer sobre su cuerpo. Las llamas consumieron su túnica y su carne al instante, levantando una densa columna de humo negro.
Antes de morir, dejó escrita una carta de despedida con sus últimas palabras:
“Antes de cerrar los ojos y encaminarme hacia la visión de Buda, ruego respetuosamente al presidente Ngo Dinh Diem que muestre compasión hacia el pueblo de la nación e implemente la igualdad religiosa para mantener la fuerza de la patria eternamente. Hago un llamamiento a los venerables, reverendos, miembros de la sangha y laicos budistas para que se organicen solidariamente y hagan sacrificios para proteger el budismo”.
La portada de 1992
Rage Against the Machine eligió esta imagen para su debut porque simbolizaba una protesta radical, pura y sin concesiones contra la opresión. Encajaba perfectamente con el mensaje anti-sistema de la banda, impulsando la idea de que a veces se necesita una resistencia extrema para combatir los sistemas corruptos. La ironía de la historia, claro, es que aquel acto de sacrificio de Đức también sirvió para vender millones de discos.
La idea de escribir este post surgió porque a veces hago un repaso mental de lo que sabía de este país antes de pisarlo. Esa portada era de las pocas referencias reales y cercanas que tenía en la cabeza de Vietnam, más allá del cine de Hollywood (Rambo, Apocalypse now, etc…) . Y curiosamente, todo me llegaba filtrado por el sesgo estadounidense. Si no fuera por el enorme peso de la cultura pop y la propaganda americana, la palabra “Vietnam” probablemente no habría resonado en mi cabeza más de una vez cada década.
Resulta increíble cómo un acto de resistencia tan extremo y local ha sido capaz de atravesar el tiempo y las fronteras de esa manera. Thích Quảng Đức se inmoló por la supervivencia de su fe, pero es muy probable que nunca alcanzara a imaginar la onda de choque de su gesto. Una onda que dinamitó la estrategia de la Casa Blanca, cambió el destino de su país y acabó grabada en millones de camisetas y discos por todo el planeta.
Si te ha gustado el post por favor dale al like o comparte.
Gracias ❤️😊
Más posts sobre la cultura de Vietnam:
